elMundoSegún S TI

Hoy he ido a ver a mi abuela, a charlar, a que me contara cositas, que me gusta. Se ha sentado en su sillón, al lado de la ventana.

Hoy no me ha contado cosas de cuando era joven. Hoy me ha contado las cosas del barrio, que para ella es lo más importante que hay. Que han cerrado la carnicería que se veía desde su ventana, y han abierto una tienda de "confección a medida". ¿Y eso qué es, que te hacen la ropa a medida, como un sastre?, le he preguntado. Pues digo yo que sí, y dice tu tía que la lleva una chica muy joven, así de tu estilo, me ha dicho ella. 

Y luego me ha dicho que un poco más allá también han abierto una mercería, una que tiene un horario muy raro, de diez a cuatro, y luego cierran. Y me ha llamado la atención que se abriera una mercería en estos tiempos que corren, porque ya no quedan mercerías. Todas las mercerías de mi vida han ido cerrando poco a poco, que yo siempre bromeo con abrir una buena mercería, que ya no hay. De ésas, pequeñas pequeñas, llenas de cajoncitos misteriosos que una mujer mayor con pinta de solterona gris abre y cierra casi a ciegas.

Después ha pasado una señora que acompañaba a un hombre muy mayor. Y mi abuela me ha explicado que antes siempre solían pasear, todos los días, por delante de su casa, pero que hacía mucho que nos los veía. Y justo entonces me ha dicho: Cómo me gusta mirar por la ventana.

Y yo, en un momento, me he dado cuenta de qué vidas tan diferentes la suya y la mía. Que a ella la edad -que no la madurez, sino la incapacidad- le ha obligado a pararse y mirar. Que yo casi no me paro a mirar alrededor, que no tengo paciencia. Que me paso el día mirando p'adentro, y punto. Y he pensado también que, por la edad, las personas dejan de tener sus propias historias y, poco a poco, las historias de los demás acaban siendo lo más importante, lo único. Y me ha dado un poco de susto.

PD: Hablando un poco de lo mismo y de todo lo contrario, me he acordado de esta canción que me pusieron una vez y me pareció una pasada. Les recomiendo que la escuchen.

Acabo de enterarme de que Teo - en el zoo, en el avion-  nacio el mismo año que yo.

Noticia trascendental que acaba de cambiar mi vida.

pd: Disculpen que no ponga tildes, escribo desde un portatil que me han dejado en el trabajo y tiene las teclas cambiadas. Como yo.

Sí, soy borde.

Sí, no sé hacer humor sin mordacidad.

Me postro ante tanta clarividencia. 

Dejadme en paz.

Yo confieso que he robado esta preciosa muñequita, la más pequeña de un kit Muñeca Rusa, del plató donde estoy trabajando.

Es algo que hago siempre, un poco por superstición, otro poco por capricho, desde el primer corto que hice.  Siempre me quedo con algo pequeño, manejable, carterable (que quepa en la cartera) de todos los sitios en los que trabajo. Tengo debilidad por las canicas. Es curioso, pero las canicas son muy habituales. Suelen estar en plan decorativo, dentro de jarrones de cristal. Ya ves, ¿a quién le importa una canica? Pues yo no puedo evitar llevármelas siempre con una cosa como de ladrona de cajas fuertes, a escondidas, cuando nadie mira, con todo el disimulo del que soy capaz. A veces hago secuencias enteras con ella en la mano, porque no tengo bolsillos. Que me da morbo.

Como hoy. Hoy he trabajado con la muñequita en la mano durante más de una hora. Luego, en vestuario, la he seguido escondiendo mientras me cambiaba de ropa. Había prisa. Y después, he hecho otra secuencia más, ole mis santos huevos, con ella escondida en la manga. Hasta que he podido metérmela en el bolso en un descanso.

Y me siento bien. Ya sé que esta muñeca no es como un canica más en un jarrón de canicas. Ya sé que es parte de una muñeca más grande y que etc. Pero es que esta muñeca no la he robado por superstición. Ni siquiera por capricho. Esta muñeca es mi trofeo. Me lo he ganado. Me he ganado llevármela así, sin permiso. Y no me da ninguna pena. Que lo he hecho queriendo. Que en este trabajo no me gusta cómo nos tratan, a ninguno. Y que era esto, o ponerme gritar en la mitad del plató hasta que me echaran con un cartel de VETADA.

Y he optado por la muñequita, pequeña, cobarde, pero física y sonriente. Un poco como yo ahora.

Esta Semana Santa, tres pequeñas hijas de puta post-adolescentes anónimas (que son las más hijas de puta entre todas las pequeñas hijas de puta) me hicieron llorar. Se metieron con mi diadema. ¿Qué tengo, seis años?

Pongamos una sidrería en un pueblo perdido de Asturias. Pongamos a una pareja que se sienta a cenar, y en la mesa de al lado, pongamos a un grupo de muchachitas chungas. Sí, de ésas que se percibe que están llenas de mala energía, que son sacos de porblemas y complejos acumulados, que necesitan llamar la atención, agresivas y (¿por qué no decirlo?) vulgares. Ahora, a estas hijas de Satanás démosles sendos móviles de penúltima generación cargados con la peor música. Y áquí arrancaría esta bonita historia.

Tía mira esta canción cómo mola, a ver pon más alto, pues la mía es mucho mejor, pon más alto te digo, a ver ésta, joder tía Paulina es lo más, que pongas más alto.

Y yo, que valoro el silencio, que soy defensora acérrima de mi espacio sonoro, que para mí que lo invadan es como si me metieran un dedo en el ojo, no me pude callar. Lo intenté, de verdad, pero no pude. Imposible. ¿Te importa poner más bajo, por favor?

No me voy a hacer la santa. No lo dije con calma, que no pude, que quise, pero no pude. Se me notó un leve Pequeña hija de puta o apagas el móvil o te lo comes. La muchacha satánica se quedó cortada, y lo bajó. Pero otra de las muchachas satánicas, que tenía más odio vital, más complejos y, más que nada, un sobrepeso evidente y un pelo con más grasa que mi freídora, decidió que era un buen momento para marcar territorio. Saltó la perdiz.

Pon más alto, que pongas más alto te digo, ¿qué canción?, la más ruidosa, ¿Paulina? Paulina.

Yo intentaba fingir normalidad, que mi dignidad no está de saldo, venga a comer chorizo a la sidra y chorizo a la sidra, mirando para otro lado. La muchaha me acercaba el móvil, para hacer más daño. Y Jorge me decía entre susurros ¿Cuándo aprenderás a callarte? Y yo Sólo son unas crías de 16 años con un móvil nuevo. Ya se acabará la canción. Me oyeron. Tengo que aprender a susurrar.

DIECISÉIS AÑOS TENÍA YO CUANDO LLEVABA TU DIADEMA me suelta una de las pequeñas hijas de puta.

Y yo, que suelo ser rápida, que he tenido buenas maestras, me quedé callada, con la boca llena de chorizo a la sidra. Estoy desentrenada. Qué lástima.

Creo que uno de mis momentos favoritos en las relaciones con las personas es cuando les escucho decir mi nombre por primera vez.

Ya he vuelto a Madrid. Ya estoy aquí.

Mi casa me parece muy pequeña, y está demasiado llena de cosas. Me he encontrado que mi moto es un cadáver. La calle está sucia. En diez minutos ya se me han secado las fosas nasales. El PP es dueño de la televisión autonómica. Hay gente en todas partes - en Madrid, el concepto "plan alternativo" no existe. Urge que alguien invente unos auriculares en los que se oiga el silencio a todo volumen.

Pero estoy feliz. Porque mi casa es mía. Porque puedo comer comida pakistaní y ver cine subtitulado. Porque puedo quedar con mis amigos para tomar una cañita bien tirada, hablar de mis cosas y que no suenen raras. Puedo ir a conciertos en bares pequeños cualquier martes. Puedo perderme entre las masas y comprarme un bolso que una chica ha cosido manos en la esquina de su tienda. Puedo ir a la sucursal de mi banco a cagarme en sus ancestros.

Estoy feliz.  A ver lo que me dura.

Señor agente, le juro que no estoy borracha, o sea. Encima, es que las mujeres... tenemos una enzima que... y por eso doy positivo... Es injusto.

Oiga ¿se la chupo a usted también y nos olvidamos de todo?

No me gusta fumar. Ya no más. En realidad, ya hace mucho tiempo que ya no más. Pero sigo fumando.

Y lo que me jode, pero es que me jode mucho además, es que cada vez que me enciendo un cigarro me acuerdo de Mercedes Milá. Esa mujer enjuta, con cara de figurante con frase de una obra de García Lorca, con arrugas que no son arrugas, sino surcos, que se viste como si tuviera 15 años, que es agresiva, acomplejada y ninfómana. Esa señora que se ha autoproclamado abanderada de la causa anti-tabaco. Sí. Se diría incluso que ha monopolizado la causa. Como los radicales se han apoderado de la ikurriña, y nos la han robado a los demás.

Por eso, cuando me enciendo un cigarro, se me viene a la cabeza la cara de Mercedes Milá, con esa expresión como de compasión impuesta que pone siempre que alguien le dice que es fumador. Esa cara como de pobre víctima del cigarro, alma sin voluntad, morirás de cáncer antes o después. Y me dan ganas de apagar el cigarro en uno de esos ojos enanos que tiene, y meterle la colilla en la nariz. Y decirle Mira, querida señora puta, cuando deje de fumar NO SERÁ, ni de lejos, por tu mierda de campaña ofensiva, será porque me dé la real gana A MÍ.

A quien  corresponda:

Yo canto. No entraré en CÓMO canto, que no viene al caso, sino en CUÁNTO canto.

Digamos que canto mucho. Todo el rato. No lo puedo evitar. Siempre tengo alguna canción dándome vueltas en la cabeza. Y, simplemente, NO PUEDO no cantarla. Y hay quien me dice Mírala qué contenta está hoy, cómo canta. Y yo respondo Sí, sí... Pero estoy pensando Qué poco me conoces, estoy tristísima. Pero es que, amiguitos, cantar no tiene nada que ver con el estado de ánimo. Yo canto sin darme cuenta, aunque tenga el alma de saldo.

Por eso también hay gente que se enfada. ¿Tanto te aburres conmigo que te tienes que poner siempre a cantar? Y entonces, otra vez, tengo que explicarles que no, que canto siempre, sin darme cuenta. Y yo entiendo que se molesten. Porque parece que hay un pacto implícito* por el que, si alguien canta, los demás tienen que escuchar. Pero yo no. El día que quiera que me escuchen, me subiré a un escenario, si alguien me presta uno.

He oído que en no sé qué país han prohibido cantar en la ducha -que ya me gustaría a mí saber cómo se controla esto- porque supone un gasto de agua mucho mayor. Pues mire usted, es verdad. Yo me ducho, siguiendo mi RitualRutinario, y luego me dedico a mí misma un par de canciones. Ole. Sin más, sin hacer nada más que cantar a grito pelao, de pie debajo del agua calentita.  ¿Que está muy mal, por el cambio climático, la sequía, blabla...? Pues mire usted, también es verdad. Pero soy tan asquerosamente escrupulosa con todo lo demás que ésta es mi pequeña concesión. Y, sí, la verdad que lo hago con mucho más gusto los días de lluvia. Me siento menos culpable.

Y, ¿qué quieren que les diga? A mí me ENCANTA cruzarme por la calle con gente que va canturreando, que no hay mucha, pero hay. Que, para mí, son más valientes que los que silban. Que siempre pienso que los que silbadores son cantadores con vergüenza. Yo ya me estoy quitando de vergüenzas, y me estoy lanzando a canturrear por la calle. Porque me cuesta tanto trabajo reprimirme la canción que me da vueltas en la cabeza en ese momento, que hace ya un tiempito que también canturreo. Eso sí, procuro no cruzarme la mirada con nadie, que no quiero que la cara inquisidora de nadie me quite el gustazo.

* Este pacto implícito es INSUFRIBLE cuando el que canta, además, está armado de una guitarra. Una vez un chico me invitó a su casa a cenar. Cena romántica. En mala hora se le ocurrió sacar la guitarra y el libro de partituras de los Beatles al temerario. Me dio una chapa que me dejó tumbada.

Me quedo flipada con Boris Izaguirre.

Tiene mas años de televisión en la chepa que nadie, y no para de mirarse en el monitor como si fuera una invitada al Diario de Patricia.

Hace unos meses se murió mi vecino de al lado, un viejecito que aún no me explico cómo subía hasta su CasaCuartoPisoSinAscensor. A veces le ayudaba a subir las bolsas de la compra, por educación, no porque se lo mereciera, que el señor era tirando a cabrón/facha, pero es que se me ahogaba el pobre. Sus hijos, nazis de los de carné con tatuajes de los que acojonan, eran mas malos que la tiña.

La cosa es que el hombre se murió en su casa. Lo supe porque empezaron a llegar los clásicos familiares del pueblo, y los de la funeraria con la camilla, etc, y todos tocaban mi timbre en vez del suyo. Y yo, que tengo alma de periodista/cotilla, TUVE que mirar por la mirilla cómo bajaban el cadáver en esa camilla, tapado, mientras los familiares se llevaban las manos a la cabeza.

Pues desde ese día, qué cosas, fantaseo con la idea de que el abuelo me deja su piso en herencia y yo me hago una cacho de casa que flipas. Y no se crean, que le dedico su tiempo a esta fantasía. Que yo he estado en su casa y conozco perfectamente las posibilidades que tiene. Así que, mientras voy en el metro, o mientras cocino, me lío a tirar muros y a levantar tabiques nuevos. Y me queda una habitación con balcón PaMorirseNena, con su office, otras dos habitaciones más para TallerInvitadosNiñosBailesDeSalón, dos cuartos de baño y ese pedazo de cocina con de todo. Y el salón, con dos balcones más y metros p'aburrir.

Y así pasa el rato esta CandyCandy.  Pena de hijos nazis que se han instalado aquí.

Idea original de DSA.

11 de Septiembre de 2001.

Clara tiene la mala fortuna de asomar la cabeza al mundo en el mismo momento en que el segundo avión choca contra las Torres Gemelas. Al salir, levanta la vista, sudando como una perra por el esfuerzo del parto, pero nadie le está tendiendo la mano. Todos le dan la espalda en el paritorio, están pendientes de la radio.

Desde ese instante, Clara se autoproclama Reina del Desprecio.

Clara es la Niña Hija de Puta.