elMundoSegún S TI

Estaba yo leyendo a Kundera, que para mí es uno de los grandes, y me encuentro esta frase en la descripción de un personaje: "un enfermo que padece una deformación masoquista de su memoria". Y me digo Coño, este tío me conoce.

Porque mis amigos de la infancia siempre me reprochan que sólo me acuerdo de las cosas malas que me hicieron, de lo mucho que sufrí de adolescente, de lo injusto que fue el mundo conmigo en el pasado. O sea: yo también sufro una deformación masoquista de mi memoria. Es verdad. Mi cabeza no retiene casi ningún momento de los buenos. Corrijo: mi cabeza retiene los buenos recuerdos sólo a corto plazo. En cambio, se ensaña con los malos. Los adorna para que sean más patéticos, los colorea para darme argumentos. Y los graba a fuego, ya desfigurados. 

Así que cuando miro para atrás, sólo veo cosas feas. Qué putada. Es algo patológico: me alimento de la carroña, como los buitres. O de la suciedad, como esa gente que tiene geofagia. Sí, hombre, es esa enfermedad mala-mala que hace que los que la padecen coman suciedad y cosas de forma compulsiva. Que es verdad, que existe. Que me lo dijo mi primo que conoció a una chica que, hala, de repente y sin darse ella ni cuenta, agarraba un puñado de tierra de una maceta y se lo metía en la boca delante de tu cara. Y lo masticaba mientras te hablaba, como si fuera un chicle de fresa. A ver cómo le dices a la muchacha Perdona, creo que tienes un poco de tierra entre los dientes.

Pues yo hago lo mismo, pero con los recuerdos. Engullo los malos. Y los buenos, a paseo, que ¿pa qué me sirven si no me angustian, no? Porque miro para atrás, y cuando me vienen imágenes bonitas no me las creo mucho. En cambio, las malas me las creo a pies juntillas. Qué cosa rara.

Me voy a la terraza a coger un poco de tierra del macetero de mi ficus benjamina, ahora vengo.