elMundoSegún S TI

Hace un calor de no creer. En Dios, ni en nada que no sea una buena Coca-cola casi congelada.

Madrid ya es de por sí un agujero infecto, pero a 40 grados... la suciedad se convierte en una masilla y las bacterias revolotean a sus anchas. Los ruidos de bocinas suenan como a cámara lenta, y poner un pie delante del otro para atravesar el aire caliente es todo un ejercicio de voluntad.

Y aquí estoy yo, en este paraíso del escombro. En pleno mes de agosto. Que mal. Suerte que sólo estoy de paso. Que sólo será esta semana. Que el martes me voy pa mi tierra, mmmh, húmeda y limpia. Que llueva que llueva la virgen de la cueva. Pero mientras, aquí, en el agujero. Sola. Mis amiguitos no están. Jorge no está. No hay nadie, más que desconocidos que tocan la bocina. A veces tengo la tentación de abandonarme, de dejarme estar triste. Me lo merezco, me he ganado el derecho. Pero luego me acuerdo de las broncas que me echa Jorge, que sabe cómo quererme,  y me digo: ¿a ver, dónde está esa Coca-cola casi congelada?

El sandwich de Guille está buenísimo mamá. Es insoportable esa mujer del anuncio de Panrico. Y desde entonces, en casa... ¡Siempre Paaaanrico! A ver señora, hagamos un ejercicio usted y yo. Pongamos los pies en la tierra y respiremos para ver las cosas con objetividad. Es SOLO PAN DE MOLDE!!! No cabe, repito, no cabe tanta pasión por una mierda de pan de molde, ¿me sigue? ¿Qué no hará usted después de una buena sesión de sexo?

En fin, no sé de qué me sorprendo. Vivimos en un país de locos. Esta tarde, en un barecito de El Escorial he presenciado otra escena de ciencia ficción. Imaginemos una familia de anuncio: padres guapos, una niña de unos 5 años y un niño de unos 3. Para la foto, perfectos. Escucharlos es otra historia. La madre, una gritona atacada de los nervios. Guille -curioso, se llamaba como el del anuncio- deja esooo!! Guille, veeen aquiiiií!!! Un circo bastante molesto para estos pobres tímpanos hipersensibles que Dios me ha dado. Pero lo mejor ha llegado cuando el padre, en un ataque didáctico, le suelta esta perla a la niña: Teatro es lo que iba a ver la gente cuando no existía el cine. Hala. Ahí queda eso. Omitiré comentarios porque, sencillamente, no tengo palabras.

Y ahora estoy haciendo de niñera de dos gatos, a punto de dar las 2 de la madrugada . Como una solterona cualquiera. Que me parece a mí que hoy el fantasma de casa de Antonio tiene ganas de jarana, y no estoy yo para más sustos. Que a mí este fantasma que vive en el altillo me da mucho miedo, y el gato no hace más que mirar para arriba como diciendo Cuidadín, cuidadín. ¿Quién sabe? Lo mismo el fantasma decide bajar por la noche, mientras duermo, y rebelarme al oído el secreto de la felicidad. Os prometo que, si lo hace, mañana os lo cuento. No en vano alguien dijo que, cuando se mira a un hombre hacia abajo, sólo debería ser para tenderle la mano y ayudarle a subir ( o algo así).

Gabon.

Estoy en Donosti. Por fin. Que se está a gustito aquí, coño. Además, hace un tiempazo. Y yo me he olvidado el biquini en ese agujero infecto llamado Madrid. ¿Puede haber algo más inútil e irónico que un biquini en Madrid, la meseta reseca ésa? Pues sí, seguro que sí, pero no tengo ganas de pensar. Lo cierto es que no me preocupa, me iré al Zara o algo peor y me enfundaré un biquini de ésos de 6 euros, sí, los que destiñen en el agua y te dejan la piel como si te hubieras tatuado un cielo de Monet en el culo. Pero a mí, plin. Yo a lucir palmito, que son quince días. Lo mismo hasta me compro una de esas revistas para descerebradas, que en esta época del año suelen regalar bañadores. Así, por el mismo precio, aprendo las cosas verdaderamente importantes de la vida.

Me he traído a la gata, mi Punkita. Le puse el nombre en honor a un personaje que me pareció entrañable y que ahora me parece hostiable. Cosas que pasan. Pero no le voy a cambiar el nombre al gato, aunque me toque las narices tener que acordarme cada vez que la llamo. Ya es un poco tarde para eso. Le crearía una crisis de identidad aguda, y ¿qué quieres que te diga? Bastante pirado hay ya por el mundo como para que nuestros gatos estén también de tirar de la cadena. Dejémoslos vivir en armonía con sus propias identidades. Porque lo que es con el gato de mi madre, la Punkita se lleva a hostias, con perdón. Vaya par de egos con pelo.

Y así las cosas... Espero poder desconectar estas dos semanitas y enfrentar con fuerzas renovadas el nuevo curso ése del que siempre hablan Antonio y Joserra. Aunque yo, la verdad, con esta vida que llevo no consigo encuadrarme dentro del esquema convencional. Para mí el nuevo curso empieza y acaba con cada trabajo. Y las vacaciones son sólo un eufemismo poco efectivo de lo que el resto de los mortales conoce como paro. Así que qué os voy a contar. Me conformaré con respirar aire limpio, andar en bici sin miedo a morirme, disfrutar del silencio y relacionarme  con personas que tienen preocupaciones diferentes a las mías.

Que se empeña uno, erre que erre, en seguir manteniendo el contacto con sus viejas amistades. Y digo yo... ¿POR QUÉ? Si ya no tenemos nada en común. Si es un esfuerzo agotador, un darse de morros contra un muro... Es como intentar ponerme unas bragas de cuando tenía 8 años porque es que me quedaban moniiiísimas. ¡Pero si ya no te entran, jodía, que no lo ves! 

Me cuesta la vida encontrar un puntito, por pequeño que sea, de empatía con esas personas, que hace años eran uña de mi carne y que hoy sólo son UÑA a palo seco. Me parecen como venidas de otro planeta. De Plutón, mínimo. Y, coño, que yo no sé hablar en plutoniano. Así que me limito a sonreir, como los chinos, y asentir con la cabeza. Hablar... ¿pa qué intentarlo? ¡Si no me dejan!

Luego está la clásica amiga de toda la vida con la que sí te ves habitualmente. Pero un buen día, mientras te despegas la legaña del ojo, te preguntas: ¿Y yo por qué coño soy amiga de esta tipa, si es que me CAE MAL? O lo que es peor ¿Y yo por qué coño soy amiga de esta tipa si NO ME FÍO UN PELO de ella? Y te quedas ahí, mirándote al espejo, con cara de panoli. Que debe de ser por pura costumbre, por un cariño irracional, un vínculo absurdo... Pero en ese momento te dan ganas de volver a pegarte la legaña y en ojo y meterte otra vez en la cama. Y a la mierda con todos.

Estoy yo pensando últimamente que me tengo que cuidar un poquito. Protegerme de las cosas que me hagan pupa. Y eso incluye a las personas que me generen malestar, aunque me quedaran moíiiiísimas cuando tenía 8 años. Por supuesto, también incluye a las personas de buen corazón  que me generen malestar. También. Las pobrecitas no tienen la culpa. Pero yo tampoco. Y al fin y al cabo, YO SOY LA PROTAGONISTA DE MI VIDA. Si no me cuido yo, estamos apañados.

Me estoy volviendo rancia con los años. Y selectiva. Cada vez más. Moriré encerrada en una burbuja de cristal ahumado - por aquello de la intimidad- lamentándome por no haber sido más tolerante.

Hoy necesito flores, así que me las regalo.

Las pondré como salvapantallas, con una aspirina en el agua, para que duren más.

Hoy empieza la Semana Grande en Donosti. Ya ves. A mí me deja fría. Si eres de Donosti y tienes más de 16 años, estas fiestas te dejan frío. Primero, porque el alcohol ya no te despierta curiosidad. Segundo, porque ya te has enrollado con todos los tí@s que te gustaban y/o que estaban a tu alcance. Así de cutre.

En Semana Grande, Donosti es lo de siempre, pero con aglomeraciones para todo. Insisto, para TODO. No es sólo que para pedirte una caña tengas que sacarte el carné de "Héroe". No. Para tomar un helado, para montar en la caca de noria que ponen en el Paseo Nuevo, para dar un paseo por la calle... Es decir, TODO es una especie de cruzada inabarcable para el ser humano medio. Así que yo suelo procurar hacer vida paralela. Para no cabrearme, básicamente.

Hoy, en mi plan "Pasemos de Odón*", he decidido no ir a la playa a ver los fuegos artifiaciales, como hace todo hijo de vecino. Me he ido a casa de mi primo que, oye, desde allí se ven muy bien. Lo malo, y a la vez lo bueno, es que desde allí no se oían los "Oooooh" que los donostiarras hacemos cuando un fuego es especialmente espectacular. Esto es muy de aquí, al nacer te lo implantan en el cerebro con una pistolita. Porque TODOS -eso me incluye- inevitablemente hacemos "Oooooh" cuando un fuego es especialmente espectacular. Y entonces se forma todo un coro familiar, y uno se siente arropado y a la vez ridículo... Pero ¿Qué serían los fuegos sin los "Ooooh"? Nada. Un mechero. 

Y es que me he reído con mi primo repasando todas las tradiciones que se han creado en torno a los fuegos artificiales. Por ejemplo, y esto lo confirmarán todos los que sean de aquí, es literalmente imposible que durante todos y cada uno de los días de fuegos, en cada uno de los grupos que se forman para verlos, alguien no comente:

A) Qué bien que hace viento, así se lleva el humo y los fuegos se ven estupendamente. O,

B) Qué pena que no haya viento, porque el humo tapa los fuegos.

Otra de las tradiciones asentadas en Donosti es la de irse a tomar un helado después de los fuegos. SIEMPRE. Las heladerías hacen, nunca mejor dicho, su agosto durante esta semana. Y venga colas, y venga colas... ¡Para tomar helado! ¡A las doce de la noche! ¿Por qué? Ni idea.

Esto es así, y así seguirá siendo mientras haya fuegos artificiales. Y, no sé, que a mí estas cosas me dan un poco de horror. Quizá porque ya no vivo aquí, y la distancia me da perspectiva y me enfría. Pero a la vez, me dan una ternura grandísima, como de sofá cómodo. Porque yo SOY todo eso. Yo he crecido con el "Ooooh" en la boca, pendiente del viento. Y me imagino con mi pelo cortado a lo casco y mi jersey de Snoopy, abriendo la boca para que no me estallaran los tímpanos en la traca final, mientras decidía de qué sabor iba a ser esa noche el helado que me iba a tomar.

* Odón Elorza, alcalde de Donosti.

He vuelto a perder la fe en el ser humano. Y creo que esta vez es irreversible.

Hace un par de días tocó Bebe aquí, en Donosti. Como son fiestas, tocó gratis, al aire libre. Y yo, que hace ya mucho tiempo que tenía ganas de verla en vivo, fui con ilusión.

Había más gente que en Zara el primer sábado de rebajas. Un horror para los que, como yo, tienen fobia a las aglomeraciones. Pero me dije Para una vez que puedes verla, te aguantas. Y me aguanté. Iba con unas amigas. Desde lejos no se distinguía si Bebe se estaba sacando un moco o estaba haciendo una tabla de aerobic, así que con un esfuerzo titánico nos metimos en el mogollón y conseguimos hacernos un huequito en la 5ª fila. De lujo.

Ahí estaba yo, feliz, canturreando el ella se ha cansao de tirar la toalla, se va quitando poco a poco telarañas cuando noto que algo pasaba delante de mí. Una rastafari cuarentona, rubia, llena de piercings imposibles y con un colocón del quince, me miraba y se reía. Después, le decía algo a su amiga, y volvía a mirarme. Y yo, que pa qué me meteré en estas tonterías, le pregunté ¿Pasa algo? La cuarentona con complejo de Peter Pan me hace un gesto despectivo con la mano y me suelta Anda, anda... sigue abducida, sigue abducida. Yo no daba crédito. Por supuesto que pienso seguir abducida, no necesito tu permiso. Pero gracias por tu interés. La tipeja se empieza a reir otra vez, y se da la vuelta. Pasaron aproximadamente 20 segundos cuando, de golpe, noté un guantazo en toda la nariz. Pero un CACHO DE GUANTAZO en la nariz. Yo, sin entender absolutamente nada, me llevé las manos a la cara. La loca esa gritaba algo de que le había quemado queriendo con el cigarro. O algo así, porque la verdad es que ni se le entendía. Sólo distinguía insultos y tacos. No me pude contener. Me tiré a sus rastas. Le enganché de una y me dije Por mis muertos que esta perra se va a casa sin esta rasta. Ella no perdió el tiempo. Me enganchó también por el pelo. Y ahí estábamos las dos. Como dos niñatas de patio de colegio, ridículas e iracundas, mientras Bebe decía hoy vas a descubrir que nadie puede hacerte dáño, nadie puede hacerte daño. Mentira. Aquello dolía, y mucho. Hasta que nos separaron. Mierda. No pude llevarme su rasta. Sólo espero que después se le cayera. Porque a mí los mechones se me desprendían como a una abuela.

MUY MAL ROLLO. Sin comerlo ni beberlo. Calva y con la nariz como Filemón. La cacho de zorra ésa, que a su edad no sabía controlar los efectos de los estupefacientes que se metía en el cuerpo.

En fin, que el concierto de Bebe a tomar por culo. Con el tembleque que tenía, estaba yo para Malo malo eres. Mis amigas me arrastraron hasta la barra, y hala, a tomar algo. Coca-cola, que con los antibióticos no me quedaba ni el consuelo del alcohol.

Algún día te encontraré, pequeña ramera. Te arrancaré esa rasta y haré algún conjuro chungo con ella.

La vuelta a Madrid no me ha sentado muy bien. Llevo aquí 4 días y ya me siento peor persona. Mañana mismo me voy al norte a recuperar un poco de calidad humana y vientecito limpio.

Mientras, os dejo con este bonito dibujo. La escena que describe ocurrió en cualquier hospital de esta capital.

Muerta de miedo. Así estoy. Que es como si fuera mi primer día en un colegio nuevo. No quiero volver a Madrid. No, por favor. Y, sin embargo, tengo que volver.

Tengo tal histeria en el cuerpo que me tiemblan las venas debajo de la piel. Lo noto mucho. No sé muy bien a qué imagen agarrarme para encontrar un poco de alivio, todo esto me parece un precipio con niebla. La incertidumbre (la de fuera y la de dentro), el caos de una ciudad que pasa a mil por hora a tu lado y te echa el polvo del camino en la cara, mi malestar y el bienestar de los demás, mi bienestar y el malestar de los demás.

Pero lo peor, lo peor de verdad, es que ni siquiera sé dónde me gustaría estar.

Bueno, sí. Ahora mismo, me encerraría en un concurso de televisión, uno con muchos colores y mucha música, preguntas, premios y aplausos. Y me quedaría a vivir ahí, como la pobre mujer de Requiem por un sueño. Pero sin pastillas. A palo seco. Y me pasaría el día riéndome a carcajadas, y aplaudiendo, y vitoreando al que se llevara el microondas. Puede que hasta sacara un banderín de color verde y rojo, y lo agitara. Yo, que nunca fui aficionada a las banderas, aparcaría mis principios por un microondas.   

Me lo he pensado mejor. Me voy a quedar a vivir en este video.