elMundoSegún S TI

Hoy empieza la Semana Grande en Donosti. Ya ves. A mí me deja fría. Si eres de Donosti y tienes más de 16 años, estas fiestas te dejan frío. Primero, porque el alcohol ya no te despierta curiosidad. Segundo, porque ya te has enrollado con todos los tí@s que te gustaban y/o que estaban a tu alcance. Así de cutre.

En Semana Grande, Donosti es lo de siempre, pero con aglomeraciones para todo. Insisto, para TODO. No es sólo que para pedirte una caña tengas que sacarte el carné de "Héroe". No. Para tomar un helado, para montar en la caca de noria que ponen en el Paseo Nuevo, para dar un paseo por la calle... Es decir, TODO es una especie de cruzada inabarcable para el ser humano medio. Así que yo suelo procurar hacer vida paralela. Para no cabrearme, básicamente.

Hoy, en mi plan "Pasemos de Odón*", he decidido no ir a la playa a ver los fuegos artifiaciales, como hace todo hijo de vecino. Me he ido a casa de mi primo que, oye, desde allí se ven muy bien. Lo malo, y a la vez lo bueno, es que desde allí no se oían los "Oooooh" que los donostiarras hacemos cuando un fuego es especialmente espectacular. Esto es muy de aquí, al nacer te lo implantan en el cerebro con una pistolita. Porque TODOS -eso me incluye- inevitablemente hacemos "Oooooh" cuando un fuego es especialmente espectacular. Y entonces se forma todo un coro familiar, y uno se siente arropado y a la vez ridículo... Pero ¿Qué serían los fuegos sin los "Ooooh"? Nada. Un mechero. 

Y es que me he reído con mi primo repasando todas las tradiciones que se han creado en torno a los fuegos artificiales. Por ejemplo, y esto lo confirmarán todos los que sean de aquí, es literalmente imposible que durante todos y cada uno de los días de fuegos, en cada uno de los grupos que se forman para verlos, alguien no comente:

A) Qué bien que hace viento, así se lleva el humo y los fuegos se ven estupendamente. O,

B) Qué pena que no haya viento, porque el humo tapa los fuegos.

Otra de las tradiciones asentadas en Donosti es la de irse a tomar un helado después de los fuegos. SIEMPRE. Las heladerías hacen, nunca mejor dicho, su agosto durante esta semana. Y venga colas, y venga colas... ¡Para tomar helado! ¡A las doce de la noche! ¿Por qué? Ni idea.

Esto es así, y así seguirá siendo mientras haya fuegos artificiales. Y, no sé, que a mí estas cosas me dan un poco de horror. Quizá porque ya no vivo aquí, y la distancia me da perspectiva y me enfría. Pero a la vez, me dan una ternura grandísima, como de sofá cómodo. Porque yo SOY todo eso. Yo he crecido con el "Ooooh" en la boca, pendiente del viento. Y me imagino con mi pelo cortado a lo casco y mi jersey de Snoopy, abriendo la boca para que no me estallaran los tímpanos en la traca final, mientras decidía de qué sabor iba a ser esa noche el helado que me iba a tomar.

* Odón Elorza, alcalde de Donosti.