elMundoSegún S TI

Este fin de semana he estado en Donosti, de visita familiar. Hacía tiempo que no iba en autobús, y sola. Qué angustia, por favor, qué angustia.

Esto me pasa desde mi época de estudiante, cuando cogía aquella Roncalesa color verde para ir a Pamplona. ¿Dónde queda ese viaje ridículo de una hora, al lado de las casi seis horas de viaje hasta Madrid?  Pero a lo mío. Ya entonces me entraba una angustia INSOPORTABLE en el momento de montar en el autobús. Por aquel entonces mis padres aún me acompañaban a la estación. Creo que eso me lo hacía aún más difícil. Siempre, invariablemente, se me hacía un nudo en la tripa y tenía que hacer esfuerzos colosales para no ponerme a llorar como una niñata. Y no era en plan  no quiero irme de las faldas de mamá. No. Era una angustia mucho más profunda, un miedo salvaje, casi animal.  UN no sé quién soy, dónde estoy. Una especia de conciencia clara y absoluta de mi pequeñez en el Universo.  No puedo explicarlo mejor. Pero lo cierto es que, una vez que el autobús se había puesto en marcha, esta sensación se hacía más fuerte. Y no desaparecía hasta que habían pasado unos quince minutos. Después, mi cabeza hacía un clic y ya me sentía con "cuerpo" Pamplona. Ya me reubicaba y me tranquilizaba. Era el momento de transición lo que me volvía loca.

Tiempo después, mi amiga Uxue, psicóloga, me explicó que esto que me pasa está tipificado. Se llama agorafobia.

Yo pensaba que la agorafobia era miedo a los espacios abiertos. Punto. Pero, por lo visto, tiene muchas variantes. A ver si sé explicar lo que yo entendí que me pasa a mí: se trata de la pérdida de los referentes. Digamos que yo tengo mi punto de referencia claro en Donosti. Allí me siento segura, arropada, sé quién soy. Lo mismo me pasa en Madrid. PERO cuando uno sale de los lugares donde tiene sus referentes, puede desubicarse, perderse, angustiarse. Por eso, durante los primeros minutos de un viaje, de cambio de referentes, puede pasar esto que me pasa a mí.

Se pasa mal, pero mal-mal. Es la soledad con mayúsculas. Lo más parecido a la muerte que yo puedo imaginar.