Me caí de la litera y me hice una fisura en el craneo. Por el golpe, un diente de leche me salió amarillo. El otro, el diente "adulto", también salió amarillo.
Gritaba como una descosida "¡Guardia civil! ¡Guardia Civil!" cada vez que me lavaban el pelo.
Veía Candy-Candy todos los domingos. Me parecía la niña más guapa del mundo.
MI hermana mayor me engañaba con el juego del ahorcado para hacerme beber la leche de la merienda.
Mi tortuga "Nicasia" desapareció de repente y mis padres me convencieron de que se había escapado de casa por las escaleras del portal. Hasta bien mayorcita no comprendí que, simplemente, se había muerto.
Pedí la Barbie a los Reyes Magos y me trajeron la Nancy. Nunca lo pude perdonar.
Unos niños de clase amenazaron con pegarme una paliza en el recreo, y yo les chantajeé con gomas de borrar nuevas que robé del armario de material escolar de la profesora. Funcionó.
Mi madre vino a buscarme al colegio con un regalo: un bañador color rosa chicle para las clases de natación. Fue el bañador más bonito que he tenido en mi vida.
Mi abuela me cambiaba de ropa delante de mi abuelo y me daba vergüenza. Es el primer recuerdo de pudor que tengo.
Me escapé sin avisar, con total inocencia e inconsciencia, con un gitano anónimo de ojos claros a jugar a otro parque. Mi abuela reunió a todas las mujeres del pueblo para buscarme. Cuando las vi llegar a todas en grupo, casi me desmayo.
Mi padre me llevaba a los campeonatos de atletismo y me dejaba entrar en la sala de prensa. Me costaba comprender el hecho de tener a mi lado al hombre que hablaba por el micrófono para todo el estadio.
Grité "Presoak kalera amnistia osoa" en una cena familiar. Mi madre no daba crédito.
Siempre llevaba el pelo cortado a lo "casco".
Gritaba cuando había ruidos fuertes: fuegos artificiales, obras, charangas... Aún hoy, los ruidos fuertes me generan muchísima tensión.
En la boda de mis tíos, me puse a llorar como una loca porque pensaba que cuando el cura repartía la "forma", en realidad estaba envenenando a todo el mundo.
Le cortaba el pelo a todas mis muñecas.
